Кожа для барабана, или Севильское причастие (Артуро Перес-Реверте)
июля 22, 2015
Эта книга, она как один из центральных персонажей отец Ферро, вначале производит обманчивое впечатление. Лоренцо Куарт, служащий отдела внешних дел римской курии, получает задание разобраться, кто оставил Папе послание на сервере Ватикана. Послание касается маленькой севильской церкви, в которой за короткий отрезок времени погибли два человека. И ты думаешь, что “Кожа для барабана, или Севильское причастие” - это детектив; детектив, в котором будут преступник и ловец. К тому же обстановка, в которой ловец получает задание, обещает не просто детектив. Она обещает столкновение в искомой точке интересов тех, кто отдает приказ Куарту - вроде бы в полном согласии друг с другом - найти хакера-отправителя послания.
Но нет единства внутри лодки Святого Петра. Тому, кто знаком с ситуацией изнутри, лодка эта напоминает скорее банку, где сидят вместе паук и скорпион. Один - глава святой инквизиции, какой она стала в наши дни, а другой - руководитель отдела внешних дела церкви. Да, есть у церкви такие дела - вывести, к примеру, из воюющей Сербии хорватского священника, которому угрожает как одна, так и другая стороны межэтнического конфликта. В отделе внешних дел работают оперативники от церкви, вроде рыцарей храмовников, не считавших зазорным обнажить меч во славу Божию. И ты ждешь перестрелок, подкупов, перелетов на вертолетах под покровом ночи и прочих активных действий, участвуя в которых Куарту придется обвести вокруг пальца не только преступника, но и инквизицию. Но главные повороты сюжета будут внутри него самого.
Католическая церковь - структура, которой 2 000 лет. И, как везде, здесь происходили перемены. Тот самый персонаж, о котором мы говорили вначале - отец Ферро - и станет точкой поворота к новому взгляду Куарта на то, что есть преступление. Ферро ведет службы на латыни, носит старые одежды (даже стандарты одежды для отправления культа подвержены переменам), не чистит ботинки и плохо выбрит. Но если на одной чаше весов не укради, а на другой - возлюби ближнего своего, то он украдет, чтобы возлюбить. Но, с точки зрения инквизиции, составляющей досье на церковнослужителей, этот поступок - страшное пятно на репутации.
Икона - доска работы мастера XV века - украшает церковь в диких местах в Пиренеях, в которой чуть больше 40 прихожан. В здании, где служат мессу, протекает кровля, а некоторым из паствы отца Ферро не на что купить еды на зиму. Что важнее - слава доброго служителя церкви или сытые люди, которым он говорит о милосердии Божьем? - таким вопросом не задается отец Ферро. Представителю аукциона “Клэймор” он отвечает “да” на предложение о продаже дорогой иконы. Деньги, на которые можно сотворить некоторое количество добрых дел, добыты воровством. О соблюдении каких канонов тут можно говорить? Только о следовании голосу своей совести.
После 20 лет в Пиренеях отца Ферро перевели в севильскую церковь. Земля, на которой она стоит, по мнению воротил городского бизнеса, должна использоваться более эффективно. Возможно, все бы сложилось по сценарию финансистов. Но храм Богородицы, слезами орошенной, станет той клеткой на шахматной доске, которую многие герои романа сочтут свои полем битвы. Наследница герцогского титула Макарена Брунер бьется тут против мужа, который принудил ее отказаться от счастья материнства. Это один из ее мотивов. Она также отстаивает право своих предков-аристократов покоиться в усыпальнице церкви, которую они выстроили.
14 герцогов Нуэво покоятся в склепе храма Богородицы, слазами орошенной. Это такая знать, представителям которой после венчания дает аудиенцию сам Папа Римский. Они могут говорить о Калифорнии: “Пока ее у нас не отняли”, потому что их предок губернаторствоал там во времена оны. Что останется у Макарены без этой борьбы? Вилла с римской мозаикой в портике, портреты в холле как напоминание о былом величии и семейная легенда о двоюродной бабке, которая 6 лет ждала возлюбленного и сошла с ума в этом ожидании. Умирающая каста. Вот он - основной мотив центральной части произведения - мотив вымирания.
В создании этого мотива участвуют чуть ли не все герои Реверте, выведенные в “Коже для барабана”. Вот сестра Марсала, сорокашестилетняя монахиня, чья женская привлекательность умерла, пока она вела безгрешную жизнь, чтобы угодить отцу, которого всегда боялась разочаровать. Она просто хотела быть хорошей девочкой, а сейчас даже не может утверждать, что ее вера непоколебима. Трое севильских прощелыг хоронят свою надежду открыть элитное заведение, где будет царить голос Красотки Пуньялес. Никаких туристов- охотников за экзотикой, только истинные ценители пения! Один из героев Артуро Реверте говорит:” Мы всю жизнь ходим вокруг своей могилы”. Мотив вымирания будет так силен, что моментами будет казаться, что река времени, протекающая через Севилью, течет по твоим жилам, неся яд неизлечимой тоски из сердец героев к твоему сердцу.
Но каким бы маленьким ни был человек в сравнении с не то чтобы расстояниями, проходимыми светом далеких звезд, но даже и с теми, что прошла Римская католическая церковь, все равно его существование не бессмысленно. Можно всю жизнь ходить вокруг своей собственной могилы, а можно жить так, чтобы оставить подсказку хотя бы двум-трем людям: настоящий барабан, в который бьют во славу Божию, сделан очень хитро. Его может услышать далеко не всякий человек. Но тот, кто услышит, сможет нарушить одну из десяти заповедей, пойти против своего начальства, своей касты, но не сможет пойти против своей совести.
С кого Конан Дойл написал Шерлока Холмса?
июля 17, 2015
Как бы низко не ценил Артур Конан Дойл Шерлока Холмса, он признавал, что легендарный сыщик - одна из тем, волнующих широкую публику в связи с его именем. Шерлок Холмс, а, точнее, деньги за публикацию рассказов о нем, дал ему возможность оставить медицинскую практику. Но именно медицина свела его с прототипом своего самого известного героя. Дед Артура был широко известным британским карикатуристом, но считал, что его художественный талант унаследовали только два старших сына. Отец Артура, Чарльз, даром, по его мнению, не обладал и был отправлен в Эдинбург служить чиновником с небольшой зарплатой. Очень скоро он стал прикладываться к бутылке. А когда Артуру пришло время идти в школу, его отец уже страдал хроническим алкоголизмом.
Предположительно, за частную школу платили родственники Чарльза. Это была католическая школа - семейство Дойлов было католического исповедания. А вот выбор факультета Артур сделал с подачи Уоллера, человека, много помогавшего семье, оставшейся фактически без кормильца. На медицинский факультет Эдинбургского университета будущий писатель поступил в 1876 году. “Началась долгая, нудная зубрежка: ботаника, химия, анатомия, физиология - словом, полный список обязательных предметов, многие из которых имели весьма отдаленное отношение к искусству врачевания” - так писал об учебе Конан Дойл.
Программу тогда студенты выбирали сами, сами же выбирали, на какие лекции ходить. Платили студенты напрямую преподавателю, чьи лекции посещали. Сдавать экзамены на бакалавра медицины было сложно - комиссия спрашивала строго. По воспоминаниям Артура, из 1000 студентов его потока выпускные экзамены успешно сдали лишь 400. Сдал выпускные экзамены он не блестяще, но смог произвести хорошее впечатление на преподавателя по хирургии, - доктора Джозефа Белла.
Джозеф Белл, обладавший холодным и острым умом, и был прототипом легендарного сыщика Шерлока Холмса. Он требовал от студентов развивать наблюдательность. Почему это важно, будущим докторам он показывал на таком примере. Он демонстрировал аудитории сосуд с жидкостью - очень сильным средством. К сожалению, средство это имело премерзкий вкус. Но знать этот вкус должен был каждый хирург. Поэтому все в аудитории должны были повторить то, что делал Белл. Он обмакивал палец в омерзительное на вкус средство и слизывал капельку жидкости, оставшейся на нем. Когда каждый из студентов “вкусил” предлагаемого горького вкуса науки, доктор повторял свои действия по дегустации. Он обмакивал в колбу один палец, а облизывал другой.
Джозеф Белл был не чужд позерства и любил обставлять свои лекции так, словно это были спектакли. В аудитории, которая по форме напоминала амфитеатр, освещенной газовыми рожками, сделать это было нетрудно. Он сидел за столом в центре зала, окруженный интернами, а больных вводил сотрудник амбулаторного отделения. “В считанные минуты Белл ставил ему диагноз, и больного уводили, чтобы тут же ввести следующего. Студенты слушали его раскрыв рты, так четко и логично он выстраивал цепочку умозаключений. “Пациент, - вещал Белл, - скорее поверит, что вы сумеете вылечить его, если убедиться, что его прошлое открылось вам с первого взгляда”.
Действуя на основе своих наблюдений, он предварял опрос пациентов рассказом им о них самих. Он мог говорить о профессии обратившегося за помощью до того, как те начинали излагать свои жалобы. Так что со знаменитым дедуктивным методом Шерлока Холмса Артур Конан Дойл познакомился в Эдинбургском университете. Даже внешне Белл походил на сыщика Холмса - высокий, сухощавый, с крупным носом, напоминающим хищный клюв. По словам самого Артура, доктор Джозеф Белл, которого студенты звали за глаза Джо, был похож на вождя индейцев. Было ему всего 39 лет.
Помните, Шерлок Холмс уверял, что грязь с разных улиц Лондона имеет характерные отличия, и они ему известны? Так вот, Белл утверждал, что и шотландский акцент из разных графств имеет отличия, и по ним можно выяснить, откуда родом его носитель. “…Любое ремесло оставляет “подпись” - у горняка совсем иные мозоли, чем у того, кто работал в каменоломне, а шрамы плотника никогда не спутаешь со шрамами кузнеца. Внимание к мелким деталям и умение их разумно истолковать - вот залог правильного диагноза, - любил повторять Белл. - Глаза, умеющие видеть, а уши - слышать, память, которая запечатлевает все и готова отозваться в нужный момент, и воображение, способное скрепить воедино разрозненные звенья цепи, - таковы рабочие инструменты успешного диагноста”.
Все это - глаза, уши, память, воображение - было поставлено Артуром Конан Дойлом на вооружение сыщика Шерлока Холмса. Обаяние этого эстета с аналитическим умом было столь велико, что читатели прощали автору рассказов о нем даже несуразицу. Так, в одном из его детективных сюжетов фигурирует змея, которая пьет молоко из блюдечка и забирается из одной комнаты в другую по шнурку от звонка для прислуги. Но эти совершенно невозможные для змеи вещи словно бы не замечались любителями детективов. Шерлок Холмс с таким изяществом разгадывал загадки, которые загадывал ему Артур Конан Дойл, что было не так уж и важно, что детали этих загадок не всегда были достоверными.
Ангел разрушения (Роберт Крейс)
июля 11, 2015
Она сапер. Можно считать, что бывший, потому что она умерла. Умерла в прямом смысле на 2 минуты 40 секунд и в переносном - на неопределенное время. Умерла та, какой она была до взрыва, поставившего точку в ее счастливой жизни. Бригада скорой вернула ее с того света, но теперь существование невозможно без работы, джина и таблеток. Все это помогает ей заглушить мысль, что у жизни есть цена - ее уплатил коллега-любовник, закрывший в момент взрыва собой. Ангел разрушения - это и про того, кого она будет искать, и про то, что не дает ей нормально жить дальше.
Складывается впечатление, что главный герой, который потерял близкого человека и теперь пьет по-черному - один из краеугольных камней детективного жанра наших дней. Я говорю об “импортной” интеллектуальной продукции, так как не имею представления, что там вообще происходит в российских детективах. Типаж следователя-алкоголика любим как авторами, и так и потребляющей публикой. Давайте вспомним успех сериала “Настоящий детектив”. Его сценарист Ник Пиццолатто стал знаменитым за каких-то 18 эпизодов, вышедших в эфир на HBO))
Конечно, в сериале “Настоящий детектив” сценаристу здорово помогли те, кто воплощал его идеи на экране. Когда в кадре появился Мэтью МакКонахи, которого в наши дни допрашивают о событиях десятилетней давности, то зритель увидел перед человека одержимого. Одержимого идеей поймать преступника во что бы то ни стало. Один одержимый преследует другого одержимого, и ясно: в этой погоне настоящего детектива не остановит ни одно из правил по которым играют те, кто ведет расследование официально. Тут и Мэтью МакКонахи, и гримеры сработали на отлично.
Главная героиня “Ангела разрушения” тоже в какой-то момент отдается своей идее поймать преступника полностью, без оглядки на правила. Но Роберту Крейсу не хватило совсем чуть-чуть до пьёфект. Это твердая гут. Мне не нравится, что женщина, представляющая бомбу в виде головоломки, которую должна разгадать, пасует перед необходимостью складывать частички самой себя после пережитой трагедии. Возможно, когда история станет киноисторией, недостающее чуть-чуть добавит исполнительница главной роли - “Ангел разрушения” будут экранизировать.
Сюжетная линия тоже гут - тут будут и улики, на которые обратит внимание только она, и невинно подозреваемый в преступлении, и второй охотник, чье отношение к делу поимки преступника будет личным. Но, к сожалению, не смогу вам сказать, что все повороты будут совершенно непредсказуемыми. Впрочем, резюме: я выбирала между Крейсом и Реверте, и, выбрав первого, не пожалела о покупке. А выдержать немного критики “Ангелу разрушения” пришлось потому, что к авторам, которые нравятся, всегда предъявляешь самые высокие требования.
Приключения Конан Дойла (Рассел Миллер)
июля 9, 2015
Как-то Стивена Кинга спросили, почему из-под его пера выходят только мрачные книги. Он загадочно ответил: “А почему вы думаете, что у меня есть выбор, о чем писать?” Писатель Артур Конан Дойл, выпускник медицинского факультета Эдинбургского университета, спортсмен-здоровяк, викторианский джентельмен, воинствующий патриот, выбор делать пытался. Взял да и отказался от рассказов о Шерлоке Холмсе, потому что считал их сущими пустяками, чтивом на один раз, плевелами, а не зернами. Он тогда решил, что исторические романы будут тем бисером, который он подарит миру.
Но Шерлок Холмс, хоть и был, на взгляд автора, легковесным, уже перестал быть только плодом его воображения. Он жил своей жизнью - в сердцах тысяч его поклонников в Великобритании и США. Шерлок Холмс приобрел такую любовь народную, что многие читатели всерьез искали в Лондоне его дом на Бейкер-стрит. Порой у автора на самом деле нет выбора - если герой может перестать подчиняться чужой воле, и там, где бы должен был умереть, он остается жив-живехонек. Так случилось и Шерлоком Холмсом. За рассказы про ожившего сыщика Конан Дойл получил фантастическую по тем временам оплату - за цикл из 13 рассказов только американский журнал давал сумму, которая в сегодняшних деньгах равняется 500 000 долларов. Но издатели не прогадали - читатель хотел, чтобы легендарный сыщик жил и дальше вел свои блестящие расследования.
Справедливости ради, у читателей была возможность убедиться в жизнеспособности дедуктивного метода Шерлока Холмса. Конан Дойлу пару раз пришлось самому заниматься расследованием уголовных дел. По его мнению, в результате полицейских расследований тогда были осуждены невиновные. Честная игра - такой избрал девиз создатель самого популярного в мире сыщика. И пройти мимо того факта, что в его великой империи правосудие вершится предвзято, он не мог. Эдалджи, паренька, чей отец был викарием в провинции, признали виновным в запугивании людей и жестоком обращении с животными. Конан Дойл доказывал, что следствие велось из рук вон плохо, полицейские подгоняли факты и доказательства под изначально выбранную ими версию преступления. Фактически вся вина Эдалджи заключалась в том, что его отец - индус.
О том, что автор становился на время Шерлоком Холмсом, я узнала из книги Рассела Миллера “Приключения Конан Дойла”. И книга эта названа очень точно - это именно приключения. Герой ее - не унывающий человек. Он стремится как можно больше увидеть и пережить - сначала в стремлении выбраться из нужды, а потом - подчиняясь чувству долга. Главы книги, где Миллер описывает попытки молодого доктора Артура Конан Дойла зарабатывать на хлеб лечением пациентов, настоятельно рекомендую читать во время болезни. Смех - лучшее лекарство. Конечно, смешно не то, что человеку приходится терять в весе от недоедания. Невозможно удержаться от улыбки, читая о приемах, к которым прибегал нуждающийся доктор, чтобы убедить городскую общественность: дела его идут отлично.
Рассел Миллер показал Конан Дойла человеком разносторонним: его очень интересовала история и вместе с тем он не прошел мимо ни одного значимого для современников события. Борьба за права коренного населения Конго, бракоразводная реформа, агитация за строительство туннеля под Ла-Маншем, продвижение идеи по созданию бронежилетов, антинемецкая пропаганда во времена Первой мировой войны - чем только ни занимался Конан Дойл. Увлеченно и с со всей самоотдачей. В общественной жизни он руководствовался тем же принципом, что сегодня Лукьяненко - известный писатель должен не только иметь свое мнение, но и огласить его.
Хорош Миллер и тем, что не лезет в койку Конан Дойла. Он уделяет внимание его любовному треугольнику. Но старается не давать собственных оценик той благородной позиции викторианского джентельмена, которую занял автор Шерлока Холмса. В этом случае честность была отдвинута им в сторону. Когда писатель встретил и полюбил Джин Лекки, его жена Туи была уже больна туберкулезом. И он предупредил Джин, что развод для него невозможен: 13 лет влюбленные ждали, когда жена Артура умрет. Рассел Миллер считает, что Туи была обо всем осведомлена. Да и разве могло быть иначе, если писатель открыто появлялся на людях с возлюбленной?! Что должен был чувствовать человек, чьей смерти ждали как избавления?- этот вопрос читатель задаст себе неизбежно.
Но, други мои, герои, отправляющиеся в приключения, не всегда движимы только благородством. Порой они хотят сбежать из спальни больной жены. В конце концов, и Шерлок Холмс, это солнце детективного сыска, не без пятен. Даже те из вас, кто мысленно осудит Конан Дойла за ложь, которую тот считал благом, не смогут не признать: его жизнь - прекрасная возможность погрузиться в конец XIX - начало XX веков.