Французский роман (Фредерик Бегбедер)
октября 29, 2016
Она первой с ним заговорила. Она взяла его под руку. Она спросила, хочет ли он, чтобы она ушла от мужа. Она стала ведьмой в надежде вернуть его. Роман о настоящей любви. “Мастер и Маргарита”, один из самых известных русских романов. О женщине, которая любит. И о треугольнике: он-оно-они. Он - мастер. Оно - дело рук его, творчество. Они - критики и прочие деятели от литературы, которые не признали дело рук его. Точнее, признали Мастера и испугались слова его. Так сильно испугались, что затравили, как дикого зверя, заставили забиться в берлогу сумасшедшего дома и спрятаться там от жизни. Мужчины и дела их. О! много их в этом чудесном романе, который я, бывает, снимаю с книжной полки и смакую.
Он-оно-они - почти безо всякого другого в предпоследнем романе Фредерика Бегбедера. “Французский роман” - это честно, как никогда у Бегбедера до сих пор. Он - мастер слова, один из самых продаваемых французских авторов. Оно - наркотическое опьянение, в котором он частенько пребывает как большой приверженец свободы во всех сферах жизни. Они - причины, по которым это происходит. Сам автор/герой считает, что доискивается причин, по которым он ничего не помнит о детстве. Есть, впрочем, во “Французском романе” и мужчины, и женщины. И многие из них чертовски интересные личности. Вот, например, предки по материнской линии, аристократы и владельцы сети отелей для богачей, больных туберкулезом. Эти господа с гербами прятали у себя семью еврейских ювелиров во времена фашистской оккупации Франции.
“Французский роман” - очаровательная, как сказка, история встречи родителей Фредерика Бегбедера и пронзительная, как печаль золотой осени, история жизни их после брака. И мне не остается ничего другого, кроме как повторить за большинством читателей: Бегбедер во “Французском романе” не похож на того, к которому мы привыкли. Он не прячется за смехом над собой, он жалуется. И выглядит это так, как будто он повзрослел, этот неблаговоспитанный молодой человек. Он и прямо скажет об этом, но кто ж поверит на слово бывшему салонному паяцу?! Книга будет, безусловно, интересна тем, кто составляет биографию Фредерика Бегбедера. И тем, кто чувствует слово, кто готов смаковать формулировки, согревать дыханием своих губ до требуемой температуры переохлажденное вино чужого горя и наслаждаться вкусом и послевкусием сравнений. Я из числа последних, и я прочитала “Французский роман”.
Кому еще следует прочитать “Французский роман” Фредерика Бегбедера? Руководителям среднего звена, которые делят бремя ответственности с кем-то рангом повыше и имеют потому время разбираться, в чем отличие французского романа от всех прочих. Или журналистам, чья зарплата позволяет провести ближайший отпуск на Барбадосе. Отличный план: нежиться на пляже, флиртовать с инструктором по плаванью, попивать коктейли и прочитать “Французский роман” Бегбедера. Книга необременительного размера, она не доставит неудобств при упаковке багажа и не отнимет много времени. Подводные течения там не столь стремительны, чтобы утащить вас из отпускного рая в бездны самопознания. Зато по возвращении вы сможете сказать с полным правом, а не повторяя за другими, в том числе и за мной: Бегбедер во “Французском романе” совсем не похож на себя прежнего.
И поскольку Михаил Булгаков, отличительной чертой сценариев которого было “свернуть не туда”, давно пребывает много дальше Соловков и достать его оттуда не представляется возможным, то было бы неплохо, чтобы “Французский роман” Бегбедера прочитал Ридли Скотт. Ей-ей, с его любовью ко всему французскому он бы нашел, как соединить виды и музыку, чтобы дать нужную для потрясения силу повествованию. Вот только сценарист нужен не тот, что делал “Хороший год”. Никакого счастливого финала, я настаиваю. Это должен быть фильм о треугольнике: он-она-они, где они - это плоды любви. Сыновья, разные, как вина от урожаев разных лет, и романы, которые написаны так, а не иначе, потому что любовь родителей не прошла проверку отсутствием настоящих трудностей.
Воспоминания неблаговоспитанного молодого человека (Фредерик Бегбедер)
октября 14, 2016
Есть люди как все. Как все, меняют мужей. Едут в столицу за новым пальто. Делают вид, что верят в нужность своей работы. Делают вид, что разделяют убеждения начальства. Делают вид, что верят, что у начальства есть убеждения. Но, в отличие от остальных, всегда, воспользуемся словечком Федора Михайловича Достоевского, окружены. Потому что легкие - с легкостью высмеивают соседку по общежитию, старую подругу, начальство и себя. С соседкой - начальство. С начальством - подругу. С мужем - соседку… Ты также хорошо видишь, что соседка перебарщивает с разговорами о суициде, что убеждения боссов - лишь форма мимикрии, что сама ты дура мнительная. Но то, как подает это все человек легкий, действительно смешно. Животики надорвешь. И тянешься к такому человеку, как к огню в холодный день, чтобы убедиться - ты не хуже всех, над всеми можно посмеяться.
Фредерик Бегбедер, такой, к которому мы привыкли, очень легкий. Он пишет не романы о любви - упаси боже! он смеется вместе с тобой над всеми, кого встретит, и прежде всего над собой. Если последующие его произведения еще могут как-то претендовать на жанровую принадлежность к любовным романам - в них герой меняется, - то в “Воспоминаниях неблаговоспитанного человека” легкость автора ничем не омрачена. Жил под одной крышей с девушкой, встретил другую, очаровался и стал добиваться, чтобы новый адресат любви ответил взаимностью. “Воспоминания неблаговоспитанного человека” мог бы написать Григорий Печорин. Мог бы, если бы был не желчным, а легким и смешным. “В тот вечер я изобрел коктейль “все с нуля”: одна треть водки, две трети - слез…” Бэла, Вера, княжна Мэри - главы романа про Печорина носят женские имена. Книги Бегбедера тоже можно называть женскими именами.
Герои из настоящего и прошлого, начиная с истории о жене Менелая, добиваются женской любви. Чем дальше от войн античности, тем больше ее роль. В фокусе только это; все прочее - между делом. Но герой из “Воспоминаний неблаговоспитанного молодого человека” неуязвим, как древние титаны. Да и как уязвить человека, который прямо говорит, что ничего из себя не представляет. “Посещая всё, начиная от безмоторных ралли до бестормозных пьянок, он быстро приобрел основные навыки держать себя в светском обществе, первое правило которого – изображать. Изображать остроумие, изображать веселье, изображать любовные приставания. Стоит правильно выдержать роль в подобном фарсе, и ты готов к тому, чтобы с необходимым равнодушием встретить лицом к лицу любое бедствие. Марк жалел тех, кто не выдержал такой тренировки: им всю жизнь придется быть Настоящими. Какая скука!”
А скуки мы страшимся и сложного дела бежим. Так что? Соберемся же у раннего Бегбедера: спиртное, флирт и смех над тем, над чем ты бы, еще чего доброго, стал плакать в одиночестве. Я ушла к неблаговоспитанному Бегбедеру с санаевских похорон за плинтусом. Мне сначала там нравилось весьма, пока не стало казаться, что похороны проходят под аккомпонемент знакомой музыки. Покопавшись в памяти, я нашла источник звуков - легкого Бегбедера. Мнительные люди часто видят двойное дно там, где его нет. Но это не касается нынешнего случая. Все благовоспитанные молодые герои учились выглядеть неблаговоспитанными у него, Фредерика Бегбедера.
Обитатели холмов (Ричард Адамс)
октября 4, 2016
Кролики - это не только ценный мех, но и три вечера, наполненных приключениями. Приключениями без изъянов, такими, принцип создания которых сформулировала полная рвения сотрудница глянцевого журнала в фильме “Как отделаться от парня за 10 дней”. Страшненько, но оптимистичненько. Ирония в моих словах, может, и есть, но иронизирую я над больше собой. Долго обходила я вниманием “Обитателей холмов”, а все из-за того, что издательство “Эксмо” назвало его интеллектуальным бестселлером. Полноте, думала я презрительно, интеллектуальные кролики после “Волхва” Фаулза-то! И ошиблась.
Обитатели холмов, конечно же, проще, чем фаулзово повествование о тех, кто играет в богов. Да и никак Ричарду Адамсу по-другому - его герои должны прежде всего заботится о хлебе насущном и надежном укрытии. Но судьбоносный выбор и им приходится делать на протяжении книги много раз. Уотершипский холм и читатель станут свидетелями того, как задворник Орех совершит свой поход по лабиринту Минотавра. Сложность задачи в том, что дикие кролики живут стаями, и к выходу Орех должен привести отряд храбрецов, отправившихся за ним в этот страшный поход, с минимальными потерями. Ему пришлось возглавить стихийно возникший коллектив не из стремления к власти, а из-за того, что он лучше ставит задачи, оценивает опасности и готов нести ответственность за принятые решения. Проблемы, связанные с ответственностью лидера, поднимаются Ричардом Адамсом в “Обитателях холмов”, романе об исходе кроликов через просторы, равные для них чуть ли не библейским.