Кладбище для безумцев (Рэй Дуглас Брэдбери)
августа 10, 2012
Как бы вы себя чувствовали, если бы оказались вдруг среди своих кумиров? Ну, скажем, попади вы в число съемочной группы, будучи страстным поклонником кино? Правильно, как в сказке. В сказке оказывается герой второго тома “Венецианской трилогии”, писатель, которого мы знаем по первой книге как Чокнутого. Действие происходит в 1949 году, и больше его не называют так - его писательский талант уже получил признание. Киностудия, которой нипочем кризис, смявший в США целые отрасли, берет его на работу в пару к старому другу.
Вместе им предстоит создать монстра, которого еще не видело человечество. Монстры - специализация Роя с тринадцатилетнего возраста. Тогда он увидел в кино Кинг-Конга, и всем остальным увлечениям просто не осталось места в сердце Роя. Будучи школьником, он ходил на оперу “Зигфрид” Вагнера только ради Фафнира, дракона. Когда тот пал от руки Зиигфрида, будущий аниматор ушел с постановки - он больше не ждал ничего интересного. Гараж родителей Роя был приютом динозавров - мальчик рос, но неустанно неустанно творил все новых и новых…
Вот с таким-то соратником и предстоит работа дуэтом бывшему Чокнутому. Он должен написать сценарий для монстра, созданного Роем. И монстр рождается из глины, невероятный, не похожий ни на что из созданного Роем прежде. Он сотворен по подобию человека, но образ этот не был услужливо подсказан Рою его фантазией, соавторы “подсмотрели” своего героя, увидели в жизни. Прототип монстра - мужчина, был второй загадкой, которую друзьям подкинул неизвестный. Первой был муляж трупа бывшего владельца кинокомпании, Арбутнота.
Муляж вызывает в студии такой переполох, что друзья понимают: то, что он оказался на лестнице, прислоненной к забору студии, не просто глупая шутка. Это может быть попыткой шантажа. Арбутнот ушел из жизни в результате аварии, в которой погибли три человека. Они ехали с вечеринки на студии, и реальные события трагедии вполне могут отличаться от официальной версии. Вместе с человеком-чудовищем в книгу приходит опасность. Гибнут люди и чудовища, которые Рой создал в своем павильоне. Сказка становится по-настоящему страшной.
Как в сказке, один из героев и сам превращатся в чудовище. Он проникает в тайну управления студией, которая десятилетиями мирно покоилась за воротами кладбища. Этот поворот сюжета мне представляется надуманным. Но от этого не перестаешь наслаждаться стилем изложения Брэдбери - от него получаешь удовольствие. Особенно в той части книги, где рассказывается о производстве кино. Есть в этой сказке люди - вызывающе-грубые, сдержанно-сосредоточенные, лишенные моральных устоев - разные люди, которые делают кино. Они задействованы в неправдоподобном сюжете, но это не лишает их правдоподобности.
Автор романа раскрывает секрет своего мастерства, точнее, его герой, раскрывает: он делает только то, вот что верит. После Брэдбери не хочется говорить ничего, кроме правды. Тем более о Брэдбери.
Смерть - дело одинокое (Рэй Дуглас Брэдбери)
июля 31, 2012
Достоевский - этой фамилии нет в посвящении, но ее неизбежно вспоминаешь. Депрессивный город Венеция в штате Калифорния, где солнце 150 дней в году не может пробиться до вечера сквозь тучи, а с океана наползает туман. Бедность - одна из спутниц главного героя- венецианца. Зачастую ему не по карману поездка к другу на трамвае. Еще одна спутница - легкое помешательство - отчасти следствие жизни в депрессивном городе без денег. Отчасти оно - свойство творческого человека тонко чувствовать, понимать мотивы поступков других людей, наделять душой неодушевленные предметы, предчувствовать беду.
Чокнутый - так зовут главного героя обыватели Венеции. Он писатель - его перу принадлежат рассказы, которые время от времени покупают журналы за 30 долларов. Всего продано 40 рассказов. Последний - про человека, который боялся ветра. А ветер преследовал его повсюду, от самых Гималаев, и каждую ночь сотрясал дом, дававший приют человеку. Тот страшился, что ветер заберет его душу. Эти странные страхи - проблемы маленьких людей. Они не кажутся Чокнутому странными. Он признает, что есть люди, чья жизнь как похожа на стук хлопнувшей двери, но не считает, что такие люди не должны жить.
Тень Ришелье, или Клуб Дюма (Артуро Перес-Реверте)
июля 8, 2012
Не повторяйте моей ошибки, други во чтении, не знакомьтесь с “Тенью Ришелье” после “Шахмат со смертью”. От одного до другого автор проживает 17 лет собственной жизни и множество жизней своих героев. Он становится старше во всех смыслах: он способен видеть больше сторон жизни, связать воедино больше сюжетных линий, сделать персонажи более объемными… И вот оно, это слово, которое искала - объемность. Ее-то и не хватает тому зданию, где происходит действие романа “Тень Ришелье”.
Такова моя реакция на книгу. Вижу за остросюжетностью нехватку действий, большую часть героев киношными и схематичными, а интересные сведения видятся мне лекциями на две темы. Одна - о книгах, в которых говорится о дьяволе. Вторая - о творчестве отца-Дюма. Сведений и том, и о другом читатель почерпнет много. Но изложит их автор в виде монологов участников событий, и оттого воспринимаются они мной, прочитавшей “Осаду со смертью” прежде, чем “Тень Ришелье”, как университетская лекция.
Куда ушла любовь (Гарольд Роббинс)
апреля 9, 2012
Одни не смогут рассказать и о своих чувствах. Другие с легкостью поведают о чужих. Третьи не просто расскажут о чувствах и выразят мысли постороннего человека, а смогут обойтись без слов, с помощью, скажем, камня или дерева. Они запечатлят в них боль, муку, радость… Воспроизвести в неживом материале движения, позы, выражение человеческих лиц - все это подвластно скульптору Норе Хейден. Бог наделил ее талантом.
Но - писали и до Роббинса об этом! - Бог раздает таланты без оглядки на личные качества. Может ли одаренный человек быть отзывчивым родителем, верным супругом, надежным другом? А, может, талант - яркое пламя, которое полыхает в душе творца, и требует горючего материала? Эмоций, страстей, новых отношений? И окружающие его - друзья и родственники - тоже отчасти такой “материал”: сгорают во славу таланта…
Осада, или Шахматы со смертью (Артуро Перес-Реверте)
марта 16, 2012
Белые здания из ракушечника за неприступными городскими стенами, море, солнце и ветер. Это Кадис, город, откуда Испания ведет торговлю с заокеанскими колониями. Он главный герой романа Арутро Переса-Реверте. Время действия - 1811 год. Практически вся страна захвачена французами, король Фердинад VII в плену, и только Кадис мешает Наполеону признать Испанию вотчиной своего брата. Этот город - центр сопротивления и родина политических свобод.
Пока законный государь томится в плену, центр управления перемещается сюда. Здесь и принимается Конституция Испании. Провозглашается верховенство человека над самодержавием. Упорство, целеустремленность, умение рискнуть и выиграть - эти качества человеку не всегда достаются вместе с голубой кровью. А именно они уважаемы в этом городе, открытом всем ветрам, и , прежде всего, - ветру обогащения. Товар-деньги-товар - этим здесь живут многие поколения уважаемых семейств и жизнь эта неразрывно связана с морем.
Море здесь во всем - в запахах на улицах и душах жителей. Негоции - одна из главных тем разговоров наравне с войной и политикой. Война и политика могут причинить ущерб купцам. Первая взяла город в кольцо осады, а вторая в лице представителей кортесов готова поступиться монопольными правами Кадиса на торговлю с Новым светом.
Война - одна из главных событийных линий романа. Мы видим ее глазами рядовых участников. В войне этой нет решающих сражений и героев, а есть быт солдат, рутина их ежедневных обязанностей. Вот артиллерист Дефоссе, выдернутый на осаду Кадиса из-за кафедры артиллерийской школы в Меце. Он сменил преподавательскую мантию на мундир военнослужащего, но при этом остался ученым. Есть задача: бомбить Кадис. Решить ее можно лишь с помощью мортир - в этом капитана Дефоссе уверяют расчеты. Но война - это подчинение командам, а команда такова: бомбить Кадис не мортирами, а гаубицами. И отдана она с самого верха. Так видит осаду бывший педагог: перед ним ставят задачу и лишают возможности ее выполнить.
Осада и артобстрелы неотделимы от детективной составляющей романа - полицейского расследования, проводимого в осажденном городе комиссаром Рохелио Тисоном. Конституция, запрет допросов с пристрастием и прочие нововедения не вызывают в нем эмоционального отклика. Опьянение свободой не для этого сторожевого пса. Любая власть нуждается в тех, кто сможет заставить горожан соблюдать порядок (или делать вид, что соблюдают). Жестокая и беспринципная ищейка играет в шахматы с преступником, убивающим молодых девушек. Эта партия на доске Кадиса сдобрена, на мой вкус, чуть большей порцией мистики, чем требуется. Но не будем ставить этого автору в вину. Он до конца предан реализму в другой сюжетной линии - любовной.
Лолита Пальма, ее героиня, глава торгового дома “Пальма и сыновья”, твердой рукой ведет корабль семейного предприятия через шторма современного мира. Ей 32 года, и она отказалась от многих радостей жизни ради места на капитанском мостике своего судна. Одна из таких радостей - отношения с Пепе Лобо, нанятым ею с компаньоном командовать командой корсаров. Захватывать чужие грузы - это внове для Лолиты. Также, как и тяга к мужчине. В финале Лолита приносит влюбленного в нее моряка в жертву семейному делу. Делец прежде всего делец, даже если он женщина. По-крайней мере, в Кадисе.
Серебряные слитки (Линдсей Дэвис)
февраля 16, 2012
Новое дело - новая девушка. Главный герой романа Марк Фалкон живет по этому принципу. Следить за половинами тех, кто полагает, что их жены спят с возничими - так он отвечает на вопрос о роде своих занятий. Работа эта грязная, оплата небольшая. Марк Дидий Фалкон - частный информатор, проживающий в Риме. Каморка под самой крышей, которую он делит с тараканами и гекконами, - все, что он может себе позволить в столице мира. Поэтому его принципы в отношении девушек не лишены здравого смысла.
Свободный гражданин Рима ушел в информаторы с военной службы. Работа дает ему возможность покупать одежду лишь у старьевщика, зато его единственный командир - собственная логика. Армия убедила его в том, что есть гораздо худжшее командование. Марк отдает половину заработанного матери на содержание многочисленного семейства и кое-как сводит концы с концами, временами задерживая очередной платеж за квартиру. На дворе 70-ый год нашей эры, позади смерть сумасшедшего Нерона и период гражданских войн - за год верховную власть в государстве получил уже четвертый по счету Император, Веспасиан Флавий. Стоит ли удивляться тому, что Марк республиканец? Читать материал полностью
Преступления прошлого (Кейт Аткинсон)
декабря 5, 2011
Теплая Франция, страна подсолнухов и винограда, раскинулась по другую сторону Ла-Манша. Она представляется территорией, где старые домики с оштукатуренными стенами чередуются с уютными маленькими кафе. Курить здесь, заказав кофе и местного вина, - так выглядит счастье, растянувшееся в бесконечность. Это мечта кембриджского частного детектива Джексона Броуди. Мечта о Франции помогает ему вести поиск сбежавших кошек, следить за женами клиентов, разбираться в преступлениях прошлого.
Пропавшие кошки и неверные жены - к таким делам он уже успел привыкнуть, их было больше всего. Настоящие преступления, или происшествия, которые могут таковыми оказаться, свалились на Джексона по инициативе трех клиентов вдруг и сразу. Точнее, не трех, а четырех - покопаться в одной из историй многолетней давности попросили две дамы - сестры Амелия и Джулия Ленд.
Измена по-венециански (Стив Берри)
сентября 13, 2011
Сильные мира сего всегда хотят больше, чем имеют - больше денег, больше власти… На пути к достижению своих целей они готовы переступить через союзников и убивать маленьких людей. Интересы таких личностей могут совпадать на короткий отрезок времени, но каждый из них понимает, насколько опасно потерять бдительность и повернуться к “единомышленнику” спиной. Два таких героя позволяют автору романа “Измена по-венециански” создать сюжет, в котором интрига является ТРАНСНАЦИОНАЛЬНОЙ.
Энрико Венченти и Ирина Завастина - члены Венецианской Лиги, союза, веками объединяющего влиятельных личностей. Он - вирусолог, ставший владельцем фармакологического концерна. Она - верховный министр Центрально-Азиатской республики. Место захоронения Александра Македонского - краеугольный камень их конфликта. Министр прошла путь от советской чиновницы до политика, который вершит судьбы Азии, перекраивая границы. Она одержима историей, но один из главных мотивов ее поступков - раскрыть секрет всепобеждающего элексира, подаренного великому завоевателю скифами. Зовастина жаждет найти в нем лекарство, которое исцелит близкого ей человека от СПИДа.
Винченти же уже его нашел. Нашел не в результате разработки формул и длительных экпериментов с целью их усовершенствования. Бактерию, способную справится с вирусом иммунодефицита человека, он случайно обнаружил в водоеме, расположенном в горах на территориях Центрально-Азиатской Федерации. Место ему показал старый целитель. Лекарь, конечно, не знал о бактериях, живущих в здешней воде, он привел Винченти туда, где горцы избавлялись от лихорадки. Для Винченти это место - золотая жила, горы потенциального золота. Заговор с целью передачи власти в Федерации своему ставленнику - такой ход событий кажется ему единственно правильным.
По ходу повествования его автор знакомит нас и с многовековой историей реликвий христианства, и демонстрирует новый взгляд на отдельные ее аспекты. Щедро сдобренная смесью давно минувших событий и современных бед человечества, книга между тем остается очень похожей на типичный сценарий для голливудского фильма.
Спасти мир от двух злодеев придется героям из числа американских правительственных агентов в отставке. На территориях, подваластных Завастиной, пропадает возлюбленный экс-агента. Так она и ее друзья оказываются в деле. За поисками сокровищ министр Федерации не оставляет забот о расширении территорий государства и готовит биологическую войну с соседями. Тут уж в деле не может не оказаться президент Соединенных Штатов! Стоит ли говорить, что европейцы и представители Азии будут избавлены от злодеев усилиями героических американцев.
Узы крови (Сидни Шелдон)
июня 20, 2011
“Рофф и сыновья” - один из крупнейших фармакологических концернов. Акциями компании могут владеть только члены семьи, продажа акций сторонним лицам разрешена после одобрения всеми членами Совета Директоров. В Совете Директоров пять человек - все мужчины - все Роффы - это тоже правила компании. Четверо членов Совета Директоров хотят продать акции. Президент компании Сэм Рофф категорически против этого.
В этом основная проблема.
На компанию неожиданно наваливаются проблемы. Взрыв завода в Южной Америке, воровство новых препаратов, суды… Сэм проводит независимое расследование и выясняет, что кто-то подрывает компанию изнутри. Кто-то из высшего эшелона. Кто-то из своих.
У Сэма есть незаменимый помощник Рис Уильямз. Он очень хорош. Однажды вместо премии Рис
попросил у Сэма долю в “Рофф и сыновья”, Сэм отказал, сказал, что это против правил компании.
Сэм Рофф планирует восхождение на Монблан, чтобы водрузить там флаг компании, но происходит несчастный случай. Сэм срывается и погибает. Новым президентом “Рофф и сыновья” становится его дочь - Элизабет.
На первом же экстренном заседании Совета Директоров ставится вопрос о продаже акций пулу инвесторов. Элизабет отказывается и просить подумать несколько дней. Если ее отец отказывался продавать акции, то, наверно, у него были причины на это. Лиз летит на свою виллу на Сардинии. Ей передают вещи отца, среди них кейс, в котором находится секретный отчет. Так она узнает, что кто-то занимается диверсией.
На вилле нет ни крошки. Новоиспеченная глава корпорации “Рофф и сыновья” садится в джип, чтобы съездить за продуктами. Вилла находится на вершине горы. Спускаться надо осторожно, очень много поворотов. Но что же это? Не работают тормоза. Неужели кто-то хочет убить Элизабет?..
Информация (Мартин Эмис)
мая 25, 2011
Дано: два приятеля - начинающие английские литераторы. Один имеет предпосылки вырасти в большого писателя - это восторженные отзывы о первых публикациях, второй пробивается окололитературой - сам пишет отзывы и рицензии. Первый встречается с чертовски привлекательной девушкой, вписавшейся в мир богемы, второй живет с особой совершенно ординарной. Вопрос: какова вероятность того, что первый станет событием в мире сочинительства, а второй проживет серую жизнь неудачника и уйдет, не оставив после себя ничего достойного?
Ответ, который даст жизнь на этот вопрос, будет совершенно нелогичен. Женитьба на аристократке, бешеный успех книги, и, как следствие, высокие доходы - вот что ждет второго приятеля. Малооплачиваемые рецензии в журналах, зависимость от зарплаты жены, отказы издательств и зависть к более успешному собрату по перу - таков удел первого. Постепенно зависть поглотит Ричарда Талла, станет его наваждением. Амелиор - роман о жизни некой коммуны, не несет новых идей, в нем нет действия, он схематичен - вот что видит он в творении соперника.
Но критика, пресса, кинематограф и, самое главное, читатель видит в нем нечто такое, за что расточаются похвалы и из-за чего тратятся деньги. Тираж и продажи - вот современные мерила таланта. Они сделали книгу Гвина Барри бестселлером. Бестселлер, в свою очередь, повлиял и на Гвина. Роман, а точнее, деньги за него, дают ему возможность побить друга-соперника на всех фронтах. С их помощью Гвин нанимает тренера, придумавшего, как взять последний бастион Ричарда - выиграть у того партию в теннис. Проиграв, тот и не догадывается, что теннисная площадка и впрямь была последним местом его торжества: деньги давно открыли для врага дверь в спальню жены.
Беспорядочные связи с женщинами, штампы в общении с журналистами, скрытое и неприкрытое желание унизить старого приятеля - таким видим мы успешного автора Амелиора. Расчетливый и беспринципный, он также, как и соперник, не мог бы, наверное, не писать. Тяга обоих к писательскому труду объясняется Ричардом Таллом в разговоре со своей половиной: “Иначе у меня останется только это - жизнь… День за днем…” Боязнь жизни в поступках обоих главных героев. Один бежит от нее к исписанным страницам незаконченного романа, он прикрывается ими от необходимости решать ежедневные проблемы бытия - оплата счетов, например… Вместо жизни у него есть иллюзия творчества.
У Гвина есть иллюзия успеха. Каждая минута его жизни расписана: встреча с агентом, теннис, участие в съемках фильма по его роману… Но отметим один момент - Гвин не имеет детей и категорически отказывается их иметь. Что есть дети, как не жизнь, ее олицетворение? Герой со щитом объясняет свой отказ нежеланием бросать их в этот безумный мир… Слова эти выглядят как очередной штамп для прессы, заранее заготовленный ответ, в котором нет правдивых мыслей. Как может считать безумным мир человек, который устроился в нем наилучшим образом? И возникает мысль, что автор Амелиора также прячется от жизни, как его друг-неудачник, только для этих целей он использует свою дверь - утвержденное расписание дня…
Название романа, в основе сюжета которого соперничество Гвина и Ричарда, - “Информация”. В нем отражена исключительная роль данной субстанции. Обладание нужной информацией дает человеку на бытовом уровне силу и возможности, а, главное, информация - это след, который человек оставляет за собой по завершении земного пути. У кого-то это - научное открытие, у кого-то - роман. у кого-то - дети, которые несут информацию о тебе в генетическом коде. Интеллектуально развитому мужчине трудно признать тот факт, что он способен на создание только последнего вида информации. Корни конфликта следует искать здесь, в информации.