Марсианские хроники (Рэй Дуглас Брэдбери)
января 8, 2015
В начале, безусловно, было слово. Оно и сейчаc еще не потеряло своей созидательной мощи. Несколько сотен слов, выстроенных одно за другим - и вот уже на огороженной площадке серебрится ракета, готовая выплюнуть озеро огня, вспороть пространство, стать черной точкой, исчезнуть в безграничных просторах космоса. Еще несколько сотен слов - и вот читатель уже на другой планете; на планете, чье население живет в гармонии с силами природы: точеные силуэты колесниц несут по небу стаи птиц, дома повторяют движение солнца, огонь сам загорается на обеденном столе, когда приходит время готовить пищу, туман сгущается в спальнях, чтобы люди могли спать на нем.
И, словно туман, сгущается тоска женщины, чья душа стремится к мужчине, который вот-вот прилетит на серебряной ракете. Этого мужчину она никогда не видела. Но ее брак стал рутиной, перестал давать радость. Тоска, поселившаяся в доме, где супруги остыли друг к другу, ощущаешь физически. Это так выстраивает слова чудак Брэдбери, что мы видим и ракету, и Марс, на который она прилетела, и марсиан. Марсиане отличаются от землян не только тем, что живут в гармонии с природой, они еще и владеют телепатией. Телепатия позволяет женщине с Марса понять, что мужчина, с которым она вновь могла бы познать счастье, вот-вот войдет в ее жизнь. Из-за телепатически способностей марсиан гибнет первая, вторая и третья экспедиции землян на Марс.
Евгений Онегин (Пушкин) - читать онлайн
ноября 30, 2014
Александр Сергеевич Пушкин
Евгений Онегин
Роман в стихах
(1823-1831 годы)
Petri de vanite il avait encore plus de cette espece d’orgueil qui fait
avouer avec la meme indifference les bonnes comme les mauvaises actions,
suite d’un sentiment de superiorite peut-etre imaginaire.
Tire d’une lettre particuliere.
Не мысля гордый свет забавить,
Вниманье дружбы возлюбя,
Хотел бы я тебе представить
Залог достойнее тебя,
Достойнее души прекрасной,
Святой исполненной мечты,
Поэзии живой и ясной,
Высоких дум и простоты;
Но так и быть - рукой пристрастной
Прими собранье пестрых глав,
Полусмешных, полупечальных,
Простонародных, идеальных,
Небрежный плод моих забав,
Бессонниц, легких вдохновений,
Незрелых и увядших лет,
Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
И жить торопится и чувствовать спешит.
Кн. Вяземский.
I
“Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог,
Он уважать себя заставил
И лучше выдумать не мог.
Его пример другим наука;
Но, боже мой, какая скука
С больным сидеть и день и ночь,
Не отходя ни шагу прочь!
Какое низкое коварство
Полуживого забавлять,
Ему подушки поправлять,
Печально подносить лекарство,
Вздыхать и думать про себя:
Когда же черт возьмет тебя!”
Читать материал полностью
Бесы (Федор Достоевский)
октября 16, 2014
Ах как влюбилась я в “Бесов” в начале 90-ых, прочитав их в первый раз! “Преступление и наказание” в сравнении с “Бесами” казалось чуть ли не пробой пера. Тут тебе не теория, съевшая человека, а множество теорий с большим аппетитом. Устройство социума, свобода личности, создание человекобога - о чем только не рассказывает читателю Федор Михайлович Достоевский. Сюжет, впрочем, и детективный и не без любовных многоугольников - романами ведь кормился Федор Михайлович. Стало быть, романы надо продавать, а без любви, злодейств да дуэлей кто же купит!
Участник центрального любовного конфликта - Николай Всеволодович Ставрогин, конечно, должен производить впечатление на читателей - перед его обаянием падают и сами собой в штабеля складываются все встречаемые им женщины - Дарья, воспитанница его матери, Лизавета Николаевна, дочь генеральши Дроздовой, Марья Тимофеевна Лябядкина, сумасшедшая сестра горького пьяницы и шута капитана Лябядкина… Только на сцене имеем героиню разумную, героиню-красотку и юродивую.
Где-то за сценой есть и другие увлечения Ставрогина. Результатом такой связи становится ребенок, которого родит жена Шатова. Всего “послужного списка”, наверно, и сам автор не знает. Ставрогин вроде Печорина - женщиной может увлечься лишь на миг, если взаимно. Он презирает условности общества - на спор женится на сумасшедшей Лебядкиной, готов предъявить ее дворянскому обществу. Он знает, что есть добро и зло. Но способен удовольствие получать как от одного, так и от другого. При этом не боится мести, потому что ни к чему в жизни не привязан.
Не зря Ставрогин примечены направителями движения - презрение к условностям, красота, о которой герой, впрочем, ничуть не думает, способность совершить зло, не чувствуя отвращения - все это ставит Николая Всеволодовича с точки зрения движения на позицию, с которой человека можно показывать уже как знамя. А называть хоть Иван-царевичем, хоть вождем революции, - харизма - великая сила. Широта души и внутренняя сила, сияние которой ничем не заменить.
Сами направители талантами не обижены: расчетливы, умеют использовать, запугать, распланировать, втереться в доверие к врагам, разглядеть их слабости и обратить их в свою пользу. Но внешность имеют неказистую, мелкую и пригодную лишь для того, чтоб показывать ее соратникам. А дело, которое они затеяли, широкое. И надо народу же что-нибудь предъявить. А народ в России таков, что ему не тезисов, а Иван-царевича подай. Сердцем народ видит и сердце свое отдаст лишь тому, кто такое подношение считает чем-то само собой разумеющимся. Вот Ставрогина-то и выбрал Петр Степанович Верховенский, чтобы народу предъявить
Сами Ставрогины-с решительно никому предъявляться не желают, и движению преданны также, как сбежавшей к нему Лизе, - на одну только ночь. И в делах, как и в любви, он бесстрастен. Он не красавец, прошу заметить, который мог бы приложить силы, да вот износился по мелочи да и повесился. И он не Раскольников, который в идею уверовал - он разные идеи в свое время сам родил, других этими идеями заразил да потом и остыл ко всем своим идеям и их носителям.
Не менее важны, чем Ставрогин и Верховенский, в романе НАШИ. Да-да, так их Федор Иванович и называет, и сегодняшние-то направители вполне уж себе бы могли о “Бесах” вспомнить, да и не издеваться над теми, кого сбили в новую партию. Ну, НАШИ, впрочем, во все времена одинаковы. С молчаливого их согласия или одобрения и действует в романе зло ставрогинское да верховенское. Федор Михайлович про движения-то кое-что знает! Страшное в своем стремлении убивать миллионы ради свободы оставшихся в живых зло действует, опираясь на движение, в котором каждый в отдельности хочет идти в ногу с прогрессом, вперед, к свободе народной.
Но при этом как несвободен сам! Словно оковами, скован каждый из движущихся страхом, что в чужих глазах будут выглядеть ретроградом, страхом иметь собственные мысли о модных теориях. Вот из таких-то и набирает себе пятерку Верховенский, и скрепляет их кровью Шатова. Да только настоящая кровь - не теория кабинетная, испытание кровью-то у Федора Михайловича ведь еще никто не прошел. Раскольникова вспомнили?
Да что далеко ходить? Особняком в романе стоит шигалевская теория - она впоследствии и была опробована в России для построения нового человечества, свободного и счастливого, где девять десятых будут работать есть и размножаться, без мысли и талантов. Автор теории понимает - он зашел в тупик, потому что, исходя из безграничной свободы, приходит к безграничной тирании. Но настаивает, что нет другого пути у человечества, и надо будет на начальном этапе движения к счастью миллионы людей убить. Но когда настало время проверять свою теорию - убить Шатова для дальнейшего всеобщего счастья, то автор-теоретик через личность свою переступить не смог, да и убрался из парка, где готовилось убийство восвояси.
И, конечно, браво, автору за слог! Как живой встает за своими словами Степан Трофимович, позер, болтун и приживала. Высокого росту, благообразной внешности, образованности достаточной, чтобы быть принятым 20 лет тому назад в университет лекции читать. И даже несколько и прочитал, затем как-то не срослось - он теперь про гонения рассказывает, цензуру и надзор. А сам два десятка лет как Поль де Кока читает, вино пьет, слезы льет.
Впрочем, не совсем без дела - в гувернерах состоял у Ставрогина и, должно быть, влияние имел на юную душу. Но вот какое! Порывистость, желание получить то, что понравилось, и полное презрение к чувствам других - не от Степана ли Тимофеевича эта невзрослость у Ставрогина? Поборник либерализма Степан Трофимович после смерти жены сына - родную кровиночку - к родственникам по почте отправил, а крепостных в карты проигрывал. Повышенного чувства справедливости человек!
С бесами Европах, может, и по другому. Является дьявол, заключает с тобой сделку, ставка в которой - твоя душа, и пошло-поехало. А в России так-то: внутри каждого сидит мелкий бес - у каждого свой - и посмеивается, победитель. Ведь как раз внутри себя-то мы и склонны видеть одни только райские кущи.
Открытая книга (Вениамин Каверин)
января 10, 2014
Первая часть романа, который структурно делится на три, хороша, слов нет. Тут и дуэли, и огнестрельные раны, и любовь, и бегство невесты с богатеем чуть ли не из-под венца - полная романтики линия, связанная с Дмитрием, старшим сыном в семействе Львовых. Хуже всего третья часть, особенно ближе к финалу, где все автору уже надоело, в том числе и разбираться, кого же его героиня любила всю жизнь. А надоело потому, что героиня его романа - Татьяна Власенкова - списана с первой жены его брата Левы Зильбера, Зинаиды Ермольевой. И порывистый Дмитрий, и рассудительный Андрей, между которыми героиня романа выбирает, на самом деле оба и есть Лева, видный советский вирусолог, автор теории вирусной природы рака, ученый-практик, благодаря которому мы знаем, как не заболеть клещевым энцефалитом.
Царство зверя (Дмитрий Мережковский)
сентября 1, 2013
Царство зверя - это три произведения, объединенные одним названием. Пьеса “Павел I” и романы “Александр I” и “14 декабря”. Одно вытекает из другого. Отправная точка - убийство Павла I. Не будь его, Александр бы, возможно, не стал ждать развития событий с Тайным обществом, а начал действия против заговорщиков сразу по получении донесений. Доклад лег к нему на стол в 1921 году, но он все мучился выбором между “надо” и “нельзя”. Надо было действовать, но нельзя. Эта ситуация до боли напоминала ему ту, в которой он оказался 11 марта 1801 года, в ночь убийства его отца. Тогда тоже надо было переступить через кровь сумасшедшего монарха, чтобы идти дальше. По уму надо, но нельзя, потому что противно совести христианина и честного человека.
Уловка-22 (Джозеф Хеллер)
августа 28, 2013
Всякий, кто хочет уклониться от выполнения боевого задания, нормален.
Поправка-22 / Уловка-22
Если каждый учитель русской литературы считает, что в обязательном порядке надо изучать “Войну и мир” Толстого или “Евгения Онегина” Пушкина, то каждый учитель американской литературы - что “Уловка-22″ (или “Поправка-22″) Джозефа Хеллера достойна изучения в школе. С классиками российской литературы Хеллера роднит многое.
“Catch-22″ - роман, который с полным правом может называться как “Уловка-22″, так и “Поправка-22″. Это роман, пропитанный черным юмором. Какой русский автор в открытую или между строк не критиковал власть и не подтрунировал над ней? У авторов золотого и серебряного века это в каждом втором произведении. Хеллер похож на Чехова, только произведения Хеллера в десять раз длиннее.
“Уловка-22″ - самое известное произведение американского автора. Это роман-сатира о военных буднях американских летчиков.
На дворе 1944-й год. В бомбардировочном полке ВВС США, расквартированном в Средиземном море недалеко от берегов Италии и Франции, пилоты, выполнившие норму по вылетам, ждут отправки на родину. Но командование раз за разом увеличивает норму вылетов, так что пилотам вновь приходится садиться в самолет.
Капитан Йоссариан не хочет больше летать. На заданиях для него главным стало не поразить цель, а вернуться обратно целым и невредимым. Он выполняет такое количество маневров, чтобы уйти от зенитного обстрела, что про поражение цели даже не думал. Йоссариана убрали из ведущих бомбардировщиков как раз потому, что с некоторых пор ему стало наплевать, накрыта цель или нет.
Йоссариан не хочет больше летать. Но избежать полетов не так-то просто. Йоссариан готов даже признать себя сумасшедшим. Вот только это не поможет. Ведь если ты пишешь заявление о том, что не можешь летать, потому что сумасшедший, значит ты нормален. Смотрите Поправку-22.
Вино из одуванчиков (Рэй Брэдбери)
марта 7, 2013
Дуглас зажмурился: в темноте мягко ступали пятнистые леопарды.
— Том! — И тише: — Том… Как по-твоему, все люди знают… знают, что они… живые?
А, правда, знают ли люди, что они живые?
Мы часто забываем (или не знаем), для чего живем. Отправляясь в путешествие под названием “Взрослая жизнь” мы перестаем радоваться разным мелочам. Наша цель - заработать деньги, сделать карьеру, купить автомобиль, квартиру, воспитать детей. Сколько дней в году мы по-настоящему счастливы? Замечаем ли мы щебет птиц, запах распускающихся цветов?
Не сводится ли наш отдых (время, которое мы отводим себе) к просмотру телевизору и чтению страничек друзей во “Вконтакте”?
Читая Рэя Брэдбери, вспоминаешь, что в детстве ты жил, тебе нравилось жить и ты хочешь жить и сейчас.
Не зарабатывать деньги каждый день. Не ходить на работу от звонка до звонка. А именно жить.
Да, мы не можем побросать работу и все время уделять тому, что нравится. Взрослая жизнь - это еще и ответственность. Но найти время для того, что нравилось когда-то и, наверно, нравится и сейчас, можно.
Любили футбол? Почему сейчас не играете?
Нравилось вышивать? Петь? Хотели научиться играть на фортепиано? В чем проблема? Не надо отговорок. Делайте то, что любите! То, что хотите!
Живите!
Волхв (Джон Фаулз)
февраля 25, 2013
Англичане любят словесные игры. Они говорят друг с другом на языке английский слоеный. Их фразы двусмысленны, в них - отсылки к классикам, аналогии, аллюзии. Джон Фаулз - выпускник британской частной школы, продолжавший свое образование в Оксфорде, работавший преподавателем во Франции и Греции, в полной мере владеет этим языком. Его герой - Николас Эрфе - образован столь же блестяще. Благодаря этому с ним и можно поиграть, но это не просто словесные игры, а игры, где слова обладают способностью материализовываться. Игры в Богов.
Островок в Греции Фраксос, где располагается школа для отпрысков греческих семейств, богатых настолько, что английский язык их детям преподает англичанин. Кроме школы здесь есть небольшая деревня и вилла, большую часть года необитаемая. Ее владелец и есть главный игрок в Бога. Он создает для Николаса реальности - каждый раз новую. То девушку, умершую в начале XX века, то больную шизофренией современницу, одна из личин которой - девушка начала XX века, то девушку, которую пригласили сыграть возлюбленную поэта в кинофильме, а заставили играть шизофреничку перед одним-единственным зрителем…
Впрочем, зрителем Николас перестает быть очень быстро. Он становится соучастником. Вот только в чем он участвует? Какую роль исполняет? С этим тоже неясность. Он ищет минотавра в лабиринте? Или он Фердинанд из шекспировской “Бури”? Или он Яго, завидующий Отелло? Лабиринт очень даже подходящее название к той череде моделируемых ситуаций, в которые попадает Николас. Герой ищет сначала одну женщину, потом - другую, а на самом деле - самого себя. И лабиринт - сооружение, которое создается и при его помощи. Его форма зависит от того, в какую сторону Николас свернул на последней развилке.
В итоге Николас пришел к выводу, что Алисон, от которой он уехал в Грецию, простая и понятная, как таблица умножения, без излишков образования, отдавшая ему свое сердце, - его вторая половина. На мой взгляд, этот вывод - следствие ухищрений все того же Мориса. Он втянул Алисон в свои игры, заставив ее разыграть собственное самоубийство. Мнимая смерть Алисон, уверенность, что она безвозвратно потеряна, стала причиной рождения тех чувств, которых недоставало Николасу, чтобы желать создания прочного союза. Одной из причин, так как были и другие. Например, понимание Николасом того, что девушка-загадка с острова была увлечена им лишь в рамках ролей, которые исполняла.
Центральное событие - ключ к загадке, зачем игры в Бога нужны Морису - происходит в прошлом, во времена немецкой оккупации острова. Гарнизон, который несет здесь службу, австрийский. Командир любит музыку больше, чем Устав; он часто приглашает Мориса, назначенного старостой, выпить рюмочку и помузицировать. Оккупация проходит под аккомпанемент попустительства: местное население не притесняется. Эта идиллию нарушает убийство. Четверых солдат из австрийского гарнизона застрелили бойцы Сопротивления. Оккупанты, побросав на берегу оружие, плескались в воде, будто проводили в Греции отпуск. И хоть островитяне не имели отношения к этому убийству, месть пала на их головы.
Морису пришлось выбирать: жизнь 80 заложников из числа островитян и его собственная или жизнь двух партизан. Чтобы заложников оставили в живых, будущий Бог должен был забить прикладом двух бойцов Сопротивления. Свобода выбора в чистом виде. Тот миг, когда понимаешь: вопрос “Что есть правильно?” - это не школьная задача, у которой есть только один правильный ответ. Ответ у каждого будет свой. Потому что главный ориентир - отвечая, нужно не изменить самому себе. Снова и снова делая выбор.
Тарас Бульба (Николай Васильевич Гоголь)
января 4, 2013
Повесть “Тарас Бульба” начинается с приезда Остапа и Андрия. Чтобы проверить сыновей, Тарас затевает с Остапом драку, в которой Остап побеждает. Похвалив старшего и взглянув на младшего, который стоял напротив матери, отец называет Андрия мезунчиком и бейбасом, за то что тот не колотит отца.
В детстве Остапу ни в какую не давалась грамота. Четыре раза он закапывал свой букварь, и четыре раза, отодравши его бесчеловечно, батька покупал ему новый. Когда он в чем провинился, он не старался увильнуть от наказания, а просто ложился на пол. Никакие розги не могли заставить его выдать друга или товарища.
У Андрия были иные, более развитые чувства. Он с большим старанием относился к учебе, был более изобретательный, чем старший брат, именно поэтому мог увильнуть от наказания. Однажды, во время прогулки от увидел прекрасную панночку и тотчас же влюбился в нее. Впоследствии он перейдет на сторону поляков, предав отца, брата, мать и самое главное - родину. Однако панночка понимает, что Андрий не может быть с нею, на что рыцарь отвечает: “Кто сказал, что моя родина Украйна? Моя родина - ты! Что ни есть, продам, погублю за такую отчизну!”
Андрий принял неверное решение. Ведь он казак, а женщины у казаков вставали на второй план. Он должен был все понять и охладить свой пыл.
В это время атаманом становится Тарас. После рассказа Янкеля о том, что приключилось с Андрием, Бульба просит завести сына в лес одного. Когда Андрий появился в лесу, Тарас схватил за поводья его лошадь. “Я тебя породил, я тебя и убью!” - с такими словами он застрелил предателя.
К сожалению, вскоре погиб и Остап, и Тарас. Остапа взяли в плен, и перед тем, как отрубить голову, жестоко и долго пытали. А Тараса Бульбу сожгли поляки, когда он проезжал мимо леса один.
Капитанская дочка (Александр Сергеевич Пушкин)
сентября 9, 2012
Главного героя - семнадцатилетнего юношу отправляют учиться в Оренбург. Юноша немного расстроен, ведь он думал, что едет учиться в Петербург. Но отец Гринева пишет письмо генералу и отправляет Савельича с Гриневым. На следующее утро они отправляются. На пути их застает такая метель, что не видно ни зги. Вдруг Гринев увидел силуэт какого-то человека. Человек подошел к лошади и помог добраться до постоялого двора. На нем Савельич и Гринев задержались лишь на день. На утро Гринев подошел к этому человеку и отдал ему свой заячий тулуп. Сразу после этого он уехал.
Читать материал полностью