Информация (Мартин Эмис)
мая 25, 2011
Дано: два приятеля - начинающие английские литераторы. Один имеет предпосылки вырасти в большого писателя - это восторженные отзывы о первых публикациях, второй пробивается окололитературой - сам пишет отзывы и рицензии. Первый встречается с чертовски привлекательной девушкой, вписавшейся в мир богемы, второй живет с особой совершенно ординарной. Вопрос: какова вероятность того, что первый станет событием в мире сочинительства, а второй проживет серую жизнь неудачника и уйдет, не оставив после себя ничего достойного?
Ответ, который даст жизнь на этот вопрос, будет совершенно нелогичен. Женитьба на аристократке, бешеный успех книги, и, как следствие, высокие доходы - вот что ждет второго приятеля. Малооплачиваемые рецензии в журналах, зависимость от зарплаты жены, отказы издательств и зависть к более успешному собрату по перу - таков удел первого. Постепенно зависть поглотит Ричарда Талла, станет его наваждением. Амелиор - роман о жизни некой коммуны, не несет новых идей, в нем нет действия, он схематичен - вот что видит он в творении соперника.
Но критика, пресса, кинематограф и, самое главное, читатель видит в нем нечто такое, за что расточаются похвалы и из-за чего тратятся деньги. Тираж и продажи - вот современные мерила таланта. Они сделали книгу Гвина Барри бестселлером. Бестселлер, в свою очередь, повлиял и на Гвина. Роман, а точнее, деньги за него, дают ему возможность побить друга-соперника на всех фронтах. С их помощью Гвин нанимает тренера, придумавшего, как взять последний бастион Ричарда - выиграть у того партию в теннис. Проиграв, тот и не догадывается, что теннисная площадка и впрямь была последним местом его торжества: деньги давно открыли для врага дверь в спальню жены.
Беспорядочные связи с женщинами, штампы в общении с журналистами, скрытое и неприкрытое желание унизить старого приятеля - таким видим мы успешного автора Амелиора. Расчетливый и беспринципный, он также, как и соперник, не мог бы, наверное, не писать. Тяга обоих к писательскому труду объясняется Ричардом Таллом в разговоре со своей половиной: “Иначе у меня останется только это - жизнь… День за днем…” Боязнь жизни в поступках обоих главных героев. Один бежит от нее к исписанным страницам незаконченного романа, он прикрывается ими от необходимости решать ежедневные проблемы бытия - оплата счетов, например… Вместо жизни у него есть иллюзия творчества.
У Гвина есть иллюзия успеха. Каждая минута его жизни расписана: встреча с агентом, теннис, участие в съемках фильма по его роману… Но отметим один момент - Гвин не имеет детей и категорически отказывается их иметь. Что есть дети, как не жизнь, ее олицетворение? Герой со щитом объясняет свой отказ нежеланием бросать их в этот безумный мир… Слова эти выглядят как очередной штамп для прессы, заранее заготовленный ответ, в котором нет правдивых мыслей. Как может считать безумным мир человек, который устроился в нем наилучшим образом? И возникает мысль, что автор Амелиора также прячется от жизни, как его друг-неудачник, только для этих целей он использует свою дверь - утвержденное расписание дня…
Название романа, в основе сюжета которого соперничество Гвина и Ричарда, - “Информация”. В нем отражена исключительная роль данной субстанции. Обладание нужной информацией дает человеку на бытовом уровне силу и возможности, а, главное, информация - это след, который человек оставляет за собой по завершении земного пути. У кого-то это - научное открытие, у кого-то - роман. у кого-то - дети, которые несут информацию о тебе в генетическом коде. Интеллектуально развитому мужчине трудно признать тот факт, что он способен на создание только последнего вида информации. Корни конфликта следует искать здесь, в информации.