Испанская ярость (Артуро Перес-Реверте)
июля 15, 2013
Это понятно: манера повествования такова, ибо речь о событиях ведется от имени ребенка. Рассказчик - мальчик, воспитанник и оруженосец главного героя. Но то ли переводчик не смог попасть в нужную тональность, либо сам автор редко слышит рассказы детей, но только не получаешь удовольствия от слога романа, хоть тресни. Третий том алатристианы - Испанская ярость - повествует о военных действиях испанцев во Фландрии. Сюда - прямая дорога тем, кому “столичный воздух вреден”. Они тут пропахнут дымом, которым чадят сожженные дома еретиков, поголодают в окопах, окружив город нечестивцев, отведают червивого хлеба и тухлой водицы, но вряд ли сильно разбогатеют в результате участия в этой кампании.
Воспитатель Иньиго в 15 лет впервые понюхал пороха, и точно не рассчитывал обеспечить себя на всю оставшуюся жизнь в новом походе. Бунт из-за многомесячных задержек в выплатах жалованья - вероятность этого была значительно выше. Так вышло и на этот раз - мальчик стал свидетелем, как испанцы встали с оружием против испанцев. По неписаным законам того времени в случае бунта офицеры покидали строй бунтовщиков вместе с полковыми знаменами. И, таким образом, считалось, что честь полка не пострадает от беспорядков. Без знамени бунтует не полк, а толпа.
Алатристе не покинет строй требующих денежного довольствия. Но встанет против сторонников порядка без оружия. Что может запятнать, а что - нет честь капитана Алатристе, он решает сам, и это весьма необычно для его времени в его стране. Вот полк получает вызов на коллективную дуэль от врага. И офицеры - штабные блестящие высокомерные птицы приглашают его принять участие в дуэли. Капитан отказывается таким образом, что штабным никак иначе не истолковать этот отказ кроме как пренебрежение их предложением. Алатристе могут вздернуть по приказу командования. Но одного он не боится - того, что товарищи по оружию решат, что он струсил.
Война такая, как есть - с многомесячными задержками жалованья, грязной одеждой, подвязанными сапогами и короткими убийственными вылазками, в которых нет ничего возвышенного - просто один человек убивает другого, чтобы жить самому. Война становится героической на картинах великих мастеров. Все, что было в ней до победы или опьянения схваткой - много месяцев осады, непрекращающийся дождь, заплесневевший хлеб и вши - все это останется на заднем плане картины. Поэтому фраза “все было так и не так” и произнесет повзрослевший Иньиго как оценку работы “Ключи от Бреды” великого Веласкеса.
И война удается Артуро Пересу-Реверте - много позже он напишет “Шахматы cо смертью” и там будет такая же война - с ее бытовой стороной и жестокостью. В “Испанской ярости” есть глава, в которой четырнадцатилетний мальчишка пьянеет от боя. Он, воспитанный на книгах Сервантеса и прошедший подземелья Инквизиции, будет вместе со всеми гнать и добивать еретиков, бросивших оружие и молящих о пощаде. И ничего искусственного в этом нету - коллективное чувство, подхватившее как поток горной реки, несет тебя вниз по течению. И ты не можешь в этот момент противостоять мощному потоку.
Выбравшись на сушу - в нашем случае успокоившись после боя - мальчик приходит в себя. Он находит страдающего врага, истекающего кровью, едва живого, и молит Алатристе помочь ему. Пелена пьяного победительного восторга спадает с глаз Иньиго, и он видит перед собой такого же человека, как и он сам, молодого, возможно, уже имеющего сердечную привязанность, за которого дома возносят молитвы. И это тоже шаг на пути к взрослению - понимание того, что враги, которых тебе указали, и которых ты убивал, могут оказаться такими же людьми, как ты сам.
Автор романов около 20 лет писал о войне, которую видел собственными глазами. Он работал Журналистом в военных точках - военные действия и все, что с ними связано, на мой взгляд, - лучшее, что есть в книгах об Алатристе.