Кладбище для безумцев (Рэй Дуглас Брэдбери)
августа 10, 2012
Как бы вы себя чувствовали, если бы оказались вдруг среди своих кумиров? Ну, скажем, попади вы в число съемочной группы, будучи страстным поклонником кино? Правильно, как в сказке. В сказке оказывается герой второго тома “Венецианской трилогии”, писатель, которого мы знаем по первой книге как Чокнутого. Действие происходит в 1949 году, и больше его не называют так - его писательский талант уже получил признание. Киностудия, которой нипочем кризис, смявший в США целые отрасли, берет его на работу в пару к старому другу.
Вместе им предстоит создать монстра, которого еще не видело человечество. Монстры - специализация Роя с тринадцатилетнего возраста. Тогда он увидел в кино Кинг-Конга, и всем остальным увлечениям просто не осталось места в сердце Роя. Будучи школьником, он ходил на оперу “Зигфрид” Вагнера только ради Фафнира, дракона. Когда тот пал от руки Зиигфрида, будущий аниматор ушел с постановки - он больше не ждал ничего интересного. Гараж родителей Роя был приютом динозавров - мальчик рос, но неустанно неустанно творил все новых и новых…
Вот с таким-то соратником и предстоит работа дуэтом бывшему Чокнутому. Он должен написать сценарий для монстра, созданного Роем. И монстр рождается из глины, невероятный, не похожий ни на что из созданного Роем прежде. Он сотворен по подобию человека, но образ этот не был услужливо подсказан Рою его фантазией, соавторы “подсмотрели” своего героя, увидели в жизни. Прототип монстра - мужчина, был второй загадкой, которую друзьям подкинул неизвестный. Первой был муляж трупа бывшего владельца кинокомпании, Арбутнота.
Муляж вызывает в студии такой переполох, что друзья понимают: то, что он оказался на лестнице, прислоненной к забору студии, не просто глупая шутка. Это может быть попыткой шантажа. Арбутнот ушел из жизни в результате аварии, в которой погибли три человека. Они ехали с вечеринки на студии, и реальные события трагедии вполне могут отличаться от официальной версии. Вместе с человеком-чудовищем в книгу приходит опасность. Гибнут люди и чудовища, которые Рой создал в своем павильоне. Сказка становится по-настоящему страшной.
Как в сказке, один из героев и сам превращатся в чудовище. Он проникает в тайну управления студией, которая десятилетиями мирно покоилась за воротами кладбища. Этот поворот сюжета мне представляется надуманным. Но от этого не перестаешь наслаждаться стилем изложения Брэдбери - от него получаешь удовольствие. Особенно в той части книги, где рассказывается о производстве кино. Есть в этой сказке люди - вызывающе-грубые, сдержанно-сосредоточенные, лишенные моральных устоев - разные люди, которые делают кино. Они задействованы в неправдоподобном сюжете, но это не лишает их правдоподобности.
Автор романа раскрывает секрет своего мастерства, точнее, его герой, раскрывает: он делает только то, вот что верит. После Брэдбери не хочется говорить ничего, кроме правды. Тем более о Брэдбери.