Криптономикон (Нил Стивенсон), часть первая
августа 16, 2015
Знаете, есть такие книги, они как 85%-ый Линдт с только что сваренным в турке колумбийским кофе. В них все сочетается идеально, а лучше всего - язык автора. Головоломки, разновидности шифрования, принцип работы монитора ноутбука и любовь морского пехотинца ВМФ США - все, что описывается в романе, комильфо. То есть так, как нужно. “Криптономикон” Нила Стивенсона - из их числа. В романе минимум сахара (рассуждений о душевном величии), не очень жидкое молоко (доступные объяснения сложных процессов) и должная степень горечи (жуткие подробности военного быта времен Второй мировой), чтобы понимать - это про жизнь.
История с судебным разбирательством в первой бизнес-попытке, отношения с Чарлин и переписка с таинственным незнакомцем о значении Крипты - все ситуации описываются ровно столько, сколько надо, чтобы из них сложилась личность, живая, настоящая, как из маленьких кусочков стекла складывается витраж. Купи билет, лети на Филиппины, зайди в отель и встретишь его, Рэнди, того, чьи мысли в числе прочего - в фундаменте Крипты, информационной столицы мира. Если вы, поддавшись на эпиграф “Криптономикона”, ждете от автора, Нила Стивенсона, что его Рэнди будет участвовать в хакерских битвах, погружениях в виртальное пространство и прочих перепитиях, присущих фантастике, то вас ждет разочарование.
Рэнди будет участвовать в строительстве Крипты, вначале совершенно не представляя, что именно она вырастет из бизнес-идеи его партнера. Идея их в начале романа “Криптономикон” так же далека от информационного рая Крипты, как Индия, в которую направлялся Колумб, от места, которое он принял за нее. Рэнди и Ави собираются нажиться на филиппинских рабочих, занятых работой вдалеке от дома. Они дадут им дешевый способ общения с родными, а акционерам - неустанный рост прибыли. И, будьте уверены, что Нил Стивенсон донесет до нас в подробностях - ровно столько, сколько нужно, как корпорация “Эпифит” добирается от своей бизнес-идеи до того места, где окажется, что они строят информационный рай, Крипту. Колумбово путешествие из Испании в Америку в нескольких эпизодах. Браво, Нил! Ильф и Петров потеснились на той полке в книжном шкафу, куда я ставлю книги, которые буду перечитывать.
Каждый узкий специалист, у которого были бизнес-идеи, бизнес-попытки и жизнь в окружении людей, чья профессия - анализ поступков окружающих, может почувствовать себя Рэнди. Сорваться с насиженного места, бросить женщину, с которой прожил 10 лет, высказать все, что думал об ее ученых коллегах, словом, сжечь все мосты и отправиться в закат… Думаете, сплошная романтика? Эйфория под названием жизнь заново? Она длится ровно столько, сколько занимает дорога до этой самой новой жизни. Все другое, новое, чужое, но одно останется прежним - себя, бородатого по причине закрытости, ты берешь с собой.
Вторая линия романа “Криптономикон” проходит по годам Второй мировой войны. Здесь еще больше отрывков, которые хочется читать вслух. Автору “Криптономикона” по плечу та высота, на которую некогда установил планку Джозеф Хеллер. Война вторгается в жизнь висконсинского парня Бобби Шафто. То есть, он был им когда-то, до начала повествования. Теперь война - обыденность. Отступление с Филиппин, смерть под огнем японцев всех однополчан, госпиталь - все обыденно. Что Шафто испытывает по поводу всего этого жгучие душевные терзания, мы можем только догадываться по истории о громадной ящерице, которая преследует Шафто и его слушателей. Из-за нее странный Шафто попадает в странное подразделение 2702.
Задания этого подразделения совершенно секретны и совершенно нелепы. Оно в самой сердцевины войны - там, где прикреплена морковка, за которой идет ослик. Движения ослика и дают ту силу, что превращает зерна возможностей в муку для пирожков сокрушительных побед. А Шафто - тот, кто под покровом ночи по заданию командования пробирается на вражеский огород, находит самую аппетитную морковку и крепит ее на шест. Но его уровень допуска не позволяет знать, что она нужна для ослика. Читателю романа “Криптономикон” Нил Стивенсон позволяет видеть всю картину целиком - и морковь, и ослика, и муку. А у Шафто такой возможности, конечно, нет.
Загрузиться с полными трюмами оружия на старое торговое судно и врезаться на нем в береговую линию Норвегии. Оставить на месте следы спешного бегства и… шифры, которыми пользуется весь торговый флот союзников - австралийцы, британцы, американцы, русские! Такое задание может поставить в тупик и более сообразительного парня, чем Шафто. Смелый, с чувством долга, выучивший уроки выживания на практике, симпатичный читателю “Криптономикона”, он тем не менее прост, как сэндвич. Вкалывать на тяжелой работе, целовать девчонку и пропускать в баре несколько рюмочек по субботам - вот какую жизнь Шафто считает идеальной. Сорвет он или нет из-за своей простоты планы тех, кто получает звания за выпечку пирожков победы?
Те, кто составляют планы по развешиванию морковок - разведчики с допуском “Мега-Ультра”. Секрет даже то, что такой уровень допуска вообще есть. Это такие величины, как Тьюринг и Уотерхауз. Ребята, которым доставляет удовольствие только взламывание секретных шифров и игра на органе. Редкие птицы на любом побережье. В романе “Криптономикон” они выведены как совершенно обычные парни, которые подкалывают друг над другом, вычерчивая график работоспособности друг друга в зависимости от семяизвержения с помощью женской человеческой особи и без нее.
Мы понимаем: герои в этой войне есть; они такие, как Уотерхауз и Шафто. Они начисто лишены присущего героям глянца - это и позволяет автору “Криптономикона” показать: люди, как стаи всех животных особей, живущих на планете, пытаются есть друг друга. Моментами мы видим и битвы: отдельные стычки или атака на Перл-Харбор, но мы видим их глазами не Нила Стивенсона, а Бобби Шафто или Ричарда Уотерхауза. Нет панорамы, есть отдельные моменты. Это реальная война, такой ее и видит со своего места на палубе рядовой ВМС США, математик с редким даром и бывший органист.
Други, роман “Криптономикон” - не новинка, 1999 года. Но если хотите настоящего, тонизирующего, удовольствия, откладывайте-ка свой моднячий смузи, сварите колумбийского кофе и перечитайте.