Терпеливый снайпер (Артуро Перес-Реверте)
августа 1, 2015
Генуя прекрасна. Здесь два города: в одном построен суперсовременный аквариум, второй взирает на приезжих из глубины времен. Палаццо дель Принсипе, бывшая резиденция семейства Дориа, где залы с каминами величиной с карету, дает представление о том, что человек прошлого должен был быть большим. С большими амбициями, большим аппетитом, очень большим запасом здоровья и отваги. Только такой человек мог, взявшись из ниоткуда, чуть ли не до 90 лет быть флотоводцем. Жить, каждый день помня, что непредсказуемое море может поставить точку в твоей жизни уже завтра. И оттого всецело наслаждаться сегодняшним днем, обществом друзей и мясом, зажаренным на открытом огне.
Я влюбилась в Геную. В прекрасный город - не тот, что сегодня продает билеты любопытствующим в залы дворцов и кабинки, позволяющие обозревать эти дворцы с высоты. И уж, конечно, не в тот, каким он был во времена Андреа Дориа - тот по скудости знаний мне трудно себе представить. Я влюбилась в ту Геную, где силой моего воображения пустые залы дворцов наполняются громкими голосами их владельцев, запахами парфюма, призванными заглушить весьма своеборазные “ароматы” того, чем выделывалась кожа и дымом от огня, на котором жарят мясо для больших людей, людей дела.
И Артуро Перес-Реверте тоже способен влюбиться в город. Не тот, какой он есть, и не тот, каким он был, а тот, каким он способен его увидеть. Нечто из прошлого - гордость за людей дела? - и настоящего - горечь сожаления об утраченных трудностях жизни?- сдобренное порцией его воображения, оживляет героев, живших в этом городе некогда и оставивших после себя дворцы с затейливыми гербами. Только в отличие от меня, Реверте может так излить свою любовь на страницах романа, что захочется непременно побывать в городе, в который этот испанец влюблен.
Разве прочитав “Осада, или Шахматы со смертью” не понял ты, что город в нем - действующее лицо? Кадис - такой же герой романа, как Лолита Пальма или Рохелио Тисон. Он имеет характер и характер этот накладывает отпечаток на жителей. Этот белый город суров, въедлив и предприимчив. Не такой, как Севилья, где разворачиваются события “Кожи для барабана”. Новый роман Реверте, “Терпеливый снайпер”, тоже нуждался в таком городе. Здесь глазами автора мы увидим много городов. Реверте мог бы влюбиться в Неаполь, город особенный. Здесь бандит - это не занятие, это стиль жизни. Не пойми кто перед тобой - уличный художник или гарриллеро, таксист или граф. Здесь как в старых фильмах, белье сушится поперек узких улочек. И среди женщин все еще можно встретить несовременных: роскошно-пышнотелых, похожих на героинь Феллини.
Черт, да я просто разочарована! впервые, чтобы представить город, описанный в книге Реверте, мне пришлось обратиться к зрительным образам, запечатленным на кинопленке. Возможно, объясняется это тем, что “Терпеливый Снайпер” - это рассказ о событиях от лица Лекс, человека дела. Она живет поиском: ищет для издателей то, на чем можно сделать деньги. Художники, фотографы - представители современного искусства, - ее “рабочий” материал. Она находит то, что можно отпечатать дорогим коллекционным изданием, способствующим повышению популярности автора работ. Они гарантированно поднимаются в цене с течением времени, так же, как и коллекционное издание о них.
Заказ Лекс сегодня - найти для давнего партнера культовую фигуру в мире райтеров - Снайпера, чьи работы все без исключения становятся событием в мире стрит-арта. Граффити - вот как называем стрит-арт мы, люди малосведущие в современном искусстве. Задача Лекс сложна: одна из акул испанского бизнеса тоже ищет Снайпера. Бискарруэс, владелец множества магазинов готового платья, винит его в смерти сына. Несколько разных городов, куда отправится Лекс по следу Снайпера, несколько встреч, в том числе и с отъявленными художниками Неполя, одна серьезная драка, в которой пострадает Лекс, и одна, в которой сильно пострадает ее противник… Поиск будет развиваться линейно.
Впрочем, есть тут и попытки разобраться в философии уличного искусства. Откуда взялись такие, как Пружина (видный представитель стрит-арта. реальное лицо) и его последователи? Что толкает сыновей благополучных, прекрасно устроившихся в жизни родителей, рисковать своей шеей, пытаясь претворить в жизнь идеи Снайпера? Философия стрит-арта направлена против навязывания чужой философии. Райтер захотел сказать - сказал; кто захотел услышать - тот услышал. Граффити - это сей момент, сейчас, только что. Это публицистика улиц, а не его искусство. Потому что искусство сегодня - часть рынка. То что продается и может быть продано уже не искусство, по мнению настоящего райтера.
Развязка оказалась для меня неожиданной. Но очень логичной. Выверенной точкой возврата бумеранга ставит точку в истории Терпеливого Снайпера терпеливая Лекс. И все-таки точнее о книге в целом не скажешь, чем сказала бы моя пятнадцатилетняя рисовальщица. “Чет не оч, мам. Скучненько”.